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Drame poétique et fête théâtrale 
Rapport d’ouverture
Jean Jacquot
1 L’organisateur de ces Journées m’a fait  un redoutable honneur en me demandant de
présenter un rapport d’ouverture. Si j’ai eu la témérité d’accepter, c’est que je dispose,
sur  le  théâtre  et  les  fêtes  du  XVIe siècle,  d’une  masse  d’informations  qui  dépasse  de
beaucoup ce qu’il m’eut été possible de récolter seul. Je pense aux travaux de ce groupe de
recherches  sur  le  théâtre  auquel  appartiennent,  notamment  plusieurs  des  éminents
participants à ce colloque. Le fait d’avoir vécu cette recherche de groupe, d’avoir, avec ses
membres, poussé aussi loin que possible la synthèse, devrait m’aider un peu, ce matin, à
faire le point sur la question controversée du baroque au théâtre. 
2 Je dois avouer en commençant, qu’angliciste de formation, et familiarisé de bonne heure
avec la notion de Renaissance tardive, je continue à éprouver une certaine réticence à
donner une trop grande extension à la  notion de baroque.  Cependant,  lorsque notre
groupe a étudié Les tragédies de Sénèque et le théâtre de la Renaissance, il a dû partir des
débuts de l’humanisme pour ne s’arrêter qu’à Corneille et Racine, Vondel et Gryphius. Et
il a été souvent question dans nos débats de « baroque » et de « classicisme ». 
3 Il  semble  donc  qu’on  ne  puisse  éviter  d’employer  cette  notion  de  baroque,  même
lorsqu’on met  beaucoup d’application à  l’éluder.  Mais  que d’incertitudes  quant  à  ses
caractéristiques, aux périodes, aux aires géographiques, aux domaines qu’elle recouvre. 
4 Comme il est dit dans les actes de votre première rencontre montalbanaise, vous avez
tenu à utiliser cette notion avec prudence, « en tant qu’hypothèse de recherche ». Mais
une hypothèse suppose des résultats acquis et interprétés, elle nécessite une construction
suffisamment  légère  pour  être  modifiée  ou  même  démontée,  mais  suffisamment
cohérente pour rendre des services en coordonnant les recherches. Or, je vois plusieurs
constructions de ce genre qui ont entre elles des traits communs, mais qui sont loin de
coïncider. J’en rappellerai quelques-unes, en choisissant de préférence celles qui ont été
élaborées par des participants à votre première rencontre, ou à ce colloque. Et je tiendrai
compte surtout des aspects qui concernent le théâtre. 
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5 Je vois d’abord une conception du baroque qui s’applique principalement à l’architecture,
mais s’étend aussi à l’art des fêtes, et se fonde sur une étude des facteurs économiques,
politiques et religieux1. Selon celle-ci, l’art baroque est lié à la réforme catholique post-
tridentine, à la lutte contre l’hérésie protestante et contre l’Islam. Mais il est associé aussi
à un pouvoir monarchique tendant à l’absolutisme. Il  s’épanouit dans une société où,
malgré l’essor du commerce et de la banque, et le déclin de la féodalité, la possession de la
terre  reste  la  principale  condition  de  la  puissance  économique.  Bref,  le  baroque
prédomine dans les pays catholiques de la Méditerranée et de l’Europe centrale, bien que
les monarchies protestantes aient volontiers recours à lui pour rehausser leur prestige, et
que la bourgeoisie opulente des pays du Nord soit parfois sensible à ses séductions. Mais
la bourgeoisie, encline à la raison, tend à préférer la sobriété classique au baroque qui
exalte l’imagination et l’émotion. Dans la France de Louis XIV s’établit  un compromis
entre le classicisme qui répond aux goûts de la bourgeoisie cultivée, aux aspirations de
l’ordre monarchique, et le baroque qui imprime dans les esprits une image saisissante de
la  puissance  de  la  monarchie  et  de  l’église.  Le  baroque  triomphe  dans  le  décor  des
solennités et des fêtes. Au théâtre, il y a coexistence de la tragédie classique et de l’opéra
baroque2. 
6 Je vois ensuite une série de travaux consacrés à une période de la littérature française qui
se situe après la Renaissance et avant le Classicisme, entre les règnes d’Henri II et de
Louis XIV. Le mérite de ces études est de revaloriser certaines œuvres en s’abstenant de
les  juger  d’après  les  règles  classiques.  La  poésie  et  la  dramaturgie  de  ce  temps  ont
beaucoup de traits communs. M. Lebègue les a longuement explorés et, sans anticiper sur
ce qu’il doit vous dire, je rappellerai qu’il a attiré ici votre attention sur l’effet des guerres
de  religion :  déclin  de  la  culture  classique,  obsession  de  la  mort,  exaspération  des
passions. Sur le goût de la tragédie, du sang, ou l’évasion dans la pastorale. Et, pour le
style, sur la recherche de l’expression véhémente, et surprenante, la prédilection pour les
jeux de mots et d’images.  Je rappellerai  aussi  qu’il  a mis en évidence les affinités de
structures et de thèmes de la dramaturgie baroque française et de celle d’autres pays,
notamment du théâtre élisabéthain3. 
7 Parmi ces études sur le baroque français, j’en distinguerai encore une, qui, sans négliger
le goût des visions cruelles ou macabres, insiste sur les thèmes de la métamorphose, de
l’incertitude, de l’instabilité, de l’illusion, bref sur le mouvement et la multiplicité des
apparences. Son auteur cite volontiers les ballets avec leurs enchantements, les pièces à
machines  qui  transforment  maintes  fois  la  face  du  théâtre,  les  tragicomédies  qui
proposent un dénouement heureux après de nombreux changements de fortune et font
,une place de choix aux ressorts de l’inconstance, de la folie, de l’ambiguïté de la veille et
du rêve, du théâtre dans le théâtre. Il rapproche, lui aussi, cette dramaturgie de celle des
Élisabéthains.  Mais,  c’est  dans  l’architecture  et  la  sculpture  romaines  des  années
1630-1670 qu’il trouve l’expression parfaite du baroque et c’est à elles qu’il s’adresse pour
en dégager des critères applicables aux œuvres littéraires aussi bien qu’aux créations
plastiques4. 
8 Je mentionnerai encore une autre étude qui se fonde sur une analyse stylistique pour
dégager les caractéristiques du baroque littéraire. Elle embrasse la poésie et le théâtre de
l’Espagne, de la France et de l’Italie,  mais elle se réfère aussi à Shakespeare. Elle fait
dépendre  le  développement  de  la  pensée  et  de  l’expression  baroques  d’une  série
d’oppositions. Elle le définit comme un effort pour dépasser la nature par l’artifice, pour
subordonner le cour à l’esprit. Le poète baroque a vivement conscience de la présence
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d’une dualité au sein de l’unité apparente des êtres et des objets. Son emploi audacieux
des figures traditionnelles, son recours intempérent au concepto, à la pointe, reposent sur
cette  perception simultanée d’un objet  et  d’une image,  ou du conflit  de  deux forces
opposées. Il ne s’agit plus simplement d’ornements ajoutés, mais de la démarche même de
sa pensée. S’il est dramaturge, il tend à concevoir les personnages et l’action sous l’aspect
d’une lutte  des  passions  et  des  intérêts,  et  peut  s’élever  jusqu’à  la  notion de conflit
intérieur.  Le  drame  réside  alors  dans  la  prise  de  conscience,  par  le  personnage,
d’aspirations contradictoires, dans l’incertitude qui en résulte, et dans l’issue qu’il trouve,
soit dans une décision de la volonté, soit dans une soumission à la foi, soit dans l’abandon
à la passion. Sur le plan de la composition, on passe de la transposition plus ou moins
gauche des épisodes successifs d’une histoire à une construction plus serrée, où situations
et  passions  sont  calculées  en  vue  de  l’effet  à  produire,  où  la  direction  et  le  point
d’application des mobiles sont choisis en vue d’obtenir le plus haut degré de tension
dramatique.  Cette évolution qui conduit aux chefs-d’œuvre et aboutit  à une synthèse
s’accomplit grâce à l’assimilation des modèles et préceptes antiques, et à l’application des
règles de la pensée antinomique5. 
9 Voici  donc,  brièvement rappelées,  quelques contributions,  très positives,  à  l’étude du
baroque,  quelques  constructions  qui  permettent  de  coordonner  et  d’interpréter  des
ensembles de faits artistiques et avec lesquelles il faudra compter durant ces journées.
Elles ne s’excluent pas l’une l’autre, et au prix de quelques ajustements on devrait pouvoir
les utiliser concurremment. Je voudrais pourtant relever quelques difficultés. 
10 Il  faut  d’abord  constater  une  double  prédominance.  Prédominance  du  catholicisme
militant et triomphant, avec lequel l’art baroque est étroitement associé, même s’il lui
arrive de déborder les frontières religieuses de la Contreréforme. Prédominance des arts
plastiques et avant tout de l’architecture, car s’il est un domaine où les définitions sont
claires, et où l’unanimité se fait, c’est bien celui-là. Le Bernin et Borromini sont baroques,
et peu songeront à nier que le Tintoret, ou Rubens, le soient aussi. Mais cette double
prédominance cadre mal avec la tendance à interpréter en termes baroques un nombre
grandissant  de  manifestations  de  l’art  et  de  la  civilisation.  Si  on  valorise  au  départ
certaines d’entre elles,  on risque d’aboutir à des constats d’inégalité peu instructifs à
l’égard du second terme de la comparaison. 
11 Je me référerai  souvent à Shakespeare dans cet  exposé,  parce qu’il  est  préférable de
parler de ce qu’on connaît  le moins mal.  Certes,  je m’écrierais volontiers,  comme M.
Tapié, pour le Greco : Baroque ou classique, qu’importe, Shakespeare et c’est assez, mais
je vois qu’il se trouve impliqué dans les définitions du baroque, et il paraît difficile de le
tenir en-dehors du débat, tel qu’il est engagé. Mais alors, me voici bien embarrassé. Je suis
prêt à souscrire à trois propositions. Je veux bien admettre, comme M. Mesnard nous y
invite, qu’il y ait eu un âge baroque, lié à une certaine prédominance espagnole, politique
au début, culturelle par la suite6. Je veux bien croire aussi que l’art baroque ait trouvé son
expression idéale dans les églises et les fontaines de Rome. Je reconnais enfin que dans
Shakespeare on retrouve des procédés de style, des thèmes, des structures analogues à
celles de dramaturges réputés baroques. Il s’ensuit, semble-t-il,  que l’Espagne est plus
baroque que l’Angleterre, et que Lope ou Calderon sont plus baroques que Shakespeare.
Mais  doit-il  s’ensuivre  aussi  que  le  baroque  de  Calderon soit  de  deuxième zone  par
rapport à celui  de l’architecture romaine,  et  que Shakespeare fasse figure de planète
lointaine dans un système dont le centre serait du côté de la place Navone ? 
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12 Qu’on me pardonne cette boutade :  je voulais en venir à ceci,  que le problème d’une
hiérarchie dans le baroque a été posé, mais qu’on tend à faire du baroque la mesure de
toute chose. Or, on ne peut comparer A et B que sur un pied d’égalité. Si nous choisissons
en A les traits les plus caractéristiques et si nous retrouvons leurs analogues en B, il se
peut qu’ils n’aient pas la même importance, la même signification en B qu’en A ; il se peut
aussi que B possède des traits importants qu’on chercherait en vain dans A. 
13 Du point de vue comparatif, les plus grandes difficultés surgissent lorsque, transposant
les valeurs du domaine plastique à la littérature, on pousse la comparaison au-delà de la
perception de correspondances assez générales. Ainsi, lorsqu’on établit un rapport entre
un type de métaphore, ou de personnage, et la subordination de la fonction au décor dans
une  église  baroque.  Il  reste  que  ces  rapprochements,  entrepris  dans  un  esprit  non
dogmatique, ont eu un effet stimulant et que quelque chose reste acquis. Quand M. Jean
Rousset  parle  d’un  mouvement  complexe  menant  de  l’instabilité  à l’équilibre,  de
l’éclatement des formes à l’unité retrouvée, sa pensée rejoint celle de M. Cioranescu qui
voit dans le baroque une recherche héroïque de la paix à travers la lutte, de la stabilité à
travers une série de ruptures et de tensions. Ce qu’on définit ici, c’est l’esprit du baroque
dans des termes généraux, valables pour un édifice comme pour une pièce de théâtre, et
peut-être même pour une œuvre musicale. 
14 Mais,  même si  l’on se limite à la poésie et  au drame, la tâche comparative n’est pas
exempte de risques. M. Lebègue, pourtant ouvert aux rapprochements, se demandait, il y
a quinze ans, s’il fallait chercher à toute force un dénominateur commun aux baroques
littéraires des pays catholiques latins,  de l’Angleterre élisabéthaine et  jacobéenne,  de
l’Allemagne de la guerre de Trente Ans7.  Pour ma part,  je pense que le danger d’une
réduction au même dénominateur serait dans un nivellement. Il est certes très utile de
savoir que les dramaturges majeurs ont recouru à des thèmes largement diffusés. Mais il
tombe sous le sens que la folie vraie ou simulée, le macabre, le théâtre dans le théâtre
n’ont pas la même portée dans Lear ou Hamlet, et dans une tragicomédie de Pichou ou de
Brosse.  De  même,  les  mots-clés,  « mutabilité »,  « âme  ondoyante »,  « instabilité »,
suffisent-ils à rendre compte de la grandeur imparfaite d’un Macbeth, d’un Antoine, d’un
Othello, dont la ruine morale est d’autant plus impressionnante que le poète s’est d’abord
attaché à montrer la qualité de leur étoffe, la noblesse de leur stature ? D’ailleurs le tragic
flaw dont on parle à leur propos ressemble fort à l’hamartia et nous renvoie à la Poétique
d’Aristote. Il y a en effet encore un danger qui serait de tenir pour absolument nouveau ce
qui  ne l’est  que relativement.  Ainsi,  le  déguisement,  la  tromperie,  l’illusion,  sont des
ressorts aussi vieux que le théâtre lui-même. Le sentiment de la vanité du monde, de la
précarité de la vie humaine, a derrière lui une longue tradition chrétienne. Ce qui est
neuf, c’est la force avec laquelle certaines idées, certaines images, s’emparent des esprits,
c’est l’expression frappante qui leur est donnée. La comparaison du monde à un théâtre
remonte aux sages païens et aux pères de l’Église, mais il appartint au siècle de Rotrou, de
Corneille et de Calderón d’en tirer les effets dramatiques que nous admirons. 
15 Les études stylistiques et thématiques ont fait faire de grands progrès aux recherches sur
le baroque, et ont fait apparaître ce qu’avaient de commun les démarches créatrices de
cette période. Mais elles gagnent à être complétées par des travaux qui replacent les
œuvres dans leur milieu, qui montrent tous les liens qui les rattachent à la société, à la
civilisation qui les a vues naître. Alors chaque littérature, chaque auteur, chaque œuvre
même, apparaît avec sa physionomie propre, son caractère irremplaçable. C’est grâce à ce
mouvement qui s’élève des données concrètes au schéma généralisateur, puis retourne à
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la réalité multiple, qu’on peut espérer saisir le baroque dans sa complexité. On s’aperçoit
alors que la pluralité des définitions ne dépend pas seulement de la variété des positions
critiques, mais de la diversité du réel. Dans ces conditions, le fédéralisme semble mieux
convenir à nos recherches que le centralisme. À nous de faire en sorte, pour transposer
.une formule de Bachelard, que ce pluralisme soit cohérent. 
***
16 J’ai distingué, dans l’énoncé de ce rapport, drame poétique et fête théâtrale. J’entends par
là, d’une part, un théâtre qui est. essentiellement celui du verbe et de l’acteur, d’autre
part, un genre de spectacle où l’élément spécifiquement dramatique est plus ou moins
développé, et qui suppose une collaboration des arts, la forme la plus hautement élaborée
d’un  tel  spectacle  étant  l’opéra.  En  fait,  ces  deux  types  ne  sont  pas  entièrement
dissociables, et il existe entre eux toutes sortes de gradations et d’intermédiaires. Aux
origines, le théâtre n’existe pas, en dehors de la fête, qu’il s’agisse de la Grèce, ou de
l’Occident médiéval. Il ne commence à se détacher de la fête que lorsque s’organisent des
troupes professionnelles itinérantes ou fixes, et que s’ouvrent dans les grandes villes des
théâtres permanents. Même alors, les compagnies restent associées à la célébration des
fêtes, soit qu’elles jouent à la cour durant les périodes traditionnelles de réjouissance, de
la Noël à la Nuit des Rois, ou au Carnaval, soit qu’elles contribuent aux fêtes de l’Église. 
17 D’autre part, dans ce que j’ai appelé théâtre du verbe, les éléments plastiques et musicaux
ne sont point absents: jeu des acteurs, éclat des costumes, à "défaut d’un décor d’illusion
scène richement ornée, chant et instruments, mascarades, cortèges, combats, supplices,
apparitions. Il reste que ce théâtre est placé sous le signe de la rhétorique, et qu’il nous
est surtout connu par un texte et relève principalement de l’étude philologique, alors que
l’autre théâtre exige à part égale l’intervention du musicologue, de l’historien de l’art et
de celui des lettres. Deux perspectives différentes sont donc ouvertes à la recherche dont
je parlerai successivement, me réservant de dire quelques mots par manière de transition
du lieu théâtral qui conditionne l’une et l’autre forme de représentation. 
18 C’est durant la période qui nous occupe que naît le théâtre moderne. Le point de départ,
c’est  la  redécouverte des tragiques grecs,  de Sénèque et  des  comiques latins  en tant
qu’auteurs de théâtre. On les joue, on les traduit. on les imite de plus en plus librement
pour composer des oeuvres qui répondent aux modes de sensibilité et aux préoccupations
du  temps.  Parallèlement  à  ce  phénomène  typiquement  renaissant,  on  observe  la
survivance du théâtre médiéval, tardif : passions, mystères, moralités et farces. Certains
genres  dépériront,  d’autres  se  transformeront,  et  beaucoup  d’éléments  de  l’ancien
théâtre seront incorporés aux formes nouvelles. On trouve des compromis faciles entre la
farce et la comédie.  La moralité demeure longtemps vivace et se renouvelle dans ses
thèmes. Le fait qu’elle ne met pas en scène des individus, mais des types, des facultés, des
vices et des vertus, ne l’empêche pas d’être souvent riche de détails concrets. Lorsqu’elle
traite de la conduite et du salut de l’homme, elle contient déjà le schéma d’une action
tragique. Lorsqu’on y discute des problèmes de gouvernement, elle peut fournir le cadre
abstrait  d’un  drame  d’histoire  politique.  D’autre  part,  la  réforme  protestante  et  la
réforme  catholique,  et  les  luttes  politico-religieuses,  qui  ensanglanteront  l’Europe
pendant près d’un siècle, auront un retentissement profond sur la dramaturgie : tragédies
bibliques, pièces hagiographiques ou doctrinales, autos exaltant l’Eucharistie. 
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19 Mais que le sujet soit sacré ou profane, sérieux ou divertissant, il est traité le plus souvent
comme une histoire représentée. Bien que l’apport de l’allégorie reste parfois sensible, il
met sur scène des personnages individualisés, dans une action qui, bien entendu, reste un
jeu avec ses conventions, mais un jeu qui imite la vie. La représentation d’une action
concrète de quelque complexité est chose assez nouvelle, et c’est après de longs efforts
que l’on parvient à maîtriser la forme dramatique. La comédie latine offre des modèles
faciles à suivre pour le développement d’une intrigue plaisante. Mais la tragédie antique,
surtout  celle  de  Sénèque,  dont  l’influence  est  décisive, présente  un  caractère  assez
statique,  et  l’on peut en dire autant de la tragédie humaniste.  Or,  le goût du public,
surtout lorsque l’élément populaire y était important, a joué longtemps en faveur d’un
théâtre qu’on a appelé « irrégulier », par rapport à des règles qui ont prévalu beaucoup
plus tard. La composition se fait par épisodes successifs, en des temps et des lieux divers.
Deux intrigues, ou plus, peuvent être menées de pair, de même que le comique peut être
mêlé à la gravité. Enfin, les actions physiques sont volontiers représentées, au lieu d’être
rapportées. 
20 Puisque cette irrégularité est souvent mise en avant pour distinguer le théâtre baroque
du classique, il  vaut la peine qu’on s’y arrête. Notons d’abord qu’une définition de la
tragédie  venant  des  grammairiens  de  basse  latinité,  transmise  par  le  Moyen  Âge  et
souvent  reprise  au  XVIe siècle,  a  favorisé  indirectement  ce  mode  de  composition.  La
tragédie, selon cette conception, rapporte, dans un style soutenu et pathétique, les faits et
gestes souvent honteux ou criminels de personnages de haut rang. Elle commence dans la
joie et finit dans le malheur, et les atrocités y abondent. On s’est donc prévalu de ce
dernier trait pour étoffer l’action en multipliant les épisodes sanglants. D’autre part, cette
théorie ne comportait pas de distinction entre narration et drame. Tout récit, pourvu
qu’il répondît à cette définition, pouvait passer pour tragédie. Le genre était représenté
aussi bien par les Métamorphoses, la Thébaïde ou la Pharsale que par les pièces de Sénèque.
Et il en est resté quelque chose même après la découverte du caractère spécifiquement
théâtral de la tragédie. Le cas de Giraldi Cinthio, qui a traité certains sujets sous forme de
contes et de tragédies, est significatif. Il n’est pas le premier à transposer à la scène un
conte  pathétique  en s’inspirant  des  tragédies  de  Sénèque.  Mais  il  s’attache à  rendre
l’intrigue plus complexe, il multiplie les péripéties qui d’ailleurs ne sont point absentes de
son modèle. Un peu plus tard, il ouvre la voie à la tragicomédie en ajoutant à ces traits
une fin heureuse et une atmosphère romanesque. Ces démarches seront reprises avec un
retard plus ou moins grand dans d’autres pays. La matière narrative qu’on s’efforce de
faire entrer dans un cadre sénéquien pourra être empruntée aux romans et nouvelles,
mais aussi à la littérature, abondante depuis Boccace, sur la chute des princes, à l’histoire
romaine, aux chroniques nationales. Puis viendra le moment où les éléments sénéquiens
– longs monologues révélateurs, stychomithie, sentences, récits ornés, discours moraux –
seront  assouplis  et  vraiment  intégrés  à  l’ensemble,  ou  seront  considérés  comme des
supports inutiles. 
21 Le  goût  des  actions  cruelles  et  des  scènes  macabres,  non  seulement  décrites  mais
représentées matériellement, est également donné comme une caractéristique du théâtre
baroque. De Giraldi à Lohenstein, cette tendance est assez générale et ses causes sont
multiples. Il faut certainement compter parmi elles la dépravation des mœurs au cours
des guerres de religion qui se doublent d’affrontements de grandes puissances. Là même
où l’unité nationale est  maintenue,  où le  territoire n’est  pas ravagé,  le  spectacle des
persécutions et les contre-coups de la guerre ont leur effet démoralisateur, comme on
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s’est attaché à le montrer pour l’Espagne de Philippe II8. Dans l’Angleterre d’Élisabeth Ire,
la crainte de la guerre civile est à la fois une obsession et un moyen de rallier la nation
autour de la souveraine. Et pour en prévenir les dangers, on en détaille les horreurs,
comme le jeune Shakespeare dans son cycle de la guerre des Deux Roses. Mais, d’autre
part,  nous avons déjà constaté qu’il  existait depuis longtemps une tradition du genre
tendant à faire de la tragédie un répertoire d’horreurs. Il y a aussi l’héritage de l’ancien
théâtre religieux où le supplice du Christ et des saints est représenté avec un raffinement
de détails qu’on retrouve dans les arts plastiques. Et l’on sait que ce thème du martyre,
avec l’appel aux émotions violentes qu’il comporte, sera mis au service, dans le théâtre et
les arts de la période qui nous occupe, d’une conception héroïque de l’Église. 
22 Mais la représentation d’une détresse physique ou morale extrême, au lieu de procurer
un plaisir trouble, ou d’exalter les instincts agressifs, peut aussi devenir le moyen d’une
réflexion  profonde.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  dans  le  théâtre  humaniste
comme dans le théâtre populaire.  Garnier invite les Français à voir,  dans les guerres
civiles romaines ou l’affliction des Juifs, une image des malheurs du royaume, et à tirer la
leçon des excès commis. Il propose, pour faire face à des souffrances, non représentées il
est vrai, mais décrites dans des termes pathétiques, un stoïcisme qui est alors le refuge de
beaucoup d’esprits et que d’autres dramaturges reprendront à leur compte. Dans Henri VI,
que nous citions tout à l’heure, Shakespeare décrit le processus de désintégration morale
dont  s’accompagne  une  chaîne  de  vengeances  entré  clans  familiaux  luttant  pour  la
couronne,  et  l’anarchie  ou  la  tyrannie  qui  en  sont  les  aboutissements.  On sait  aussi
combien s’approfondit, de Titus Andronicus à Lear, la réflexion sur la détresse où l’homme
peut tomber du fait de ses erreurs, de l’inclémence de la nature et de la férocité de ses
semblables. Ainsi, le recours à l’horreur physique qui offense le goût classique peut être
employé comme ressort dramatique aux fins les plus élevées comme les plus basses. 
23 C’est sans doute dans l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, et dans l’Espagne du Siècle
d’Or, que la vie théâtrale est la plus intense. C’est là en tout cas qu’apparaît une série de
grandes oeuvres destinées à la scène populaire, et dont la technique de composition, nous
l’avons vu, offre peu de rapports avec celle de notre théâtre classique. Les dramaturgies
des deux nations qui s’opposent si vivement sur le plan religieux, et qui se disputent
l’empire des mers, offrent entre elles des ressemblances frappantes : l’organisation de la
scène qui détermine à la fois les modes de composition et le rapport du comédien avec
l’auditoire ;  la  composition  du  public  qui  comprend  diverses  classes,  présentant  des
intérêts  et  des  niveaux  de  culture  différents,  ce  qui  implique  l’emploi  de  registres
différenciés  dans  l’expression  dramatique ;  l’universalité  des  thèmes  et  des  genres,
puisque aucun aspect de l’existence humaine n’est négligé. Le théâtre devient une sorte
d’encyclopédie vivante. L’intrigue peut y être cultivée pour l’intrigue, l’aventure pour
l’aventure,  mais  les  relations  des  sexes  et  des  générations,  les  rapports  du sujet,  du
magistrat et du souverain, les problèmes de la morale et de la raison d’État, ceux de la
liberté humaine et d’un ordre providentiel y sont aussi amplement débattus. 
24 Si l’inspiration catholique et l’esprit de reconquête spirituelle doivent entrer en jeu dans
une définition du baroque, il va de soi que c’est en Espagne qu’il faut chercher le théâtre
baroque par excellence. Non certes que tout y soit édifiant du point de vue religieux. Mais
si l’on y aborde les grands problèmes que j’ai dits avec une liberté et une hardiesse assez
grandes, c’est toujours à l’intérieur d’une orthodoxie. Comment d’ailleurs pourrait-il en
être  autrement ?  Le  théâtre  profane  est  toléré  parce  que  ses  profits  alimentent  des
institutions charitables, que les compagnies contribuent chaque année à la Fête-Dieu et
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que les autos transposent sur le mode spirituel les situations et les personnages de la
comedia. Et la popularité des comédies hagiographiques, la force démonstrative des pièces
qui illustrent la vertu du repentir, le pouvoir de la grâce, le rôle destructeur du doute ou
de la croyance en la fatalité prouvent que ce théâtre n’est pas un instrument négligeable
de propagation de la foi. 
25 Le théâtre élisabéthain est le produit d’une civilisation qui reste imprégnée de tradition
chrétienne.  Mais alors qu’en Espagne (au moins théoriquement),  la monarchie est  au
service  de  l’Eglise,  en Angleterre  la  subordination est  inverse.  Et  cela  explique,  sans
doute, dans le théâtre, un certain déplacement d’intérêt de la religion vers la politique ; si
la monarchie n’est pas contestée dans son principe, du moins ses responsabilités devant
l’histoire sont âprement discutées. Certes, la comedia déclare le sacrifice de l’individu à
l’ordre monarchique conforme au plan providentiel. Et le drame anglais, par la médiation
d’images cosmiques, met en rapport la paix et le trouble du royaume avec le respect ou la
violation d’un ordre providentiel. Mais si la monarchie est reconnue comme clef de voûte
de l’édifice, à quel examen sévère sont soumis les souverains du passé dans les drames
shakespeariens qui ne visent à rien moins qu’à montrer une nation dans son devenir. 
26 Ai-je tort de penser que cette dramaturgie est plus enracinée dans l’histoire que celle du
Siècle d’Or, que par suite le « desingaño » ne saurait y tenir la place qu’il occupe chez
Tirso de Molina ou Calderón, que la valeur de cette vie s’y trouve mieux affirmée9 ? Les
tragédies de Shakespeare qui  nous laissent dans la plus profonde tristesse expriment
encore par le  regret,  par la  beauté de ce qui  est  détruit,  la  foi  en un ordre humain
meilleur,  en un épanouissement qui  aurait  pu être.  On chercherait  en vain,  dans les
œuvres de sa maturité, quelque chose qui ressemble à une distribution des châtiments et
des peines dans un autre monde. Le peu qu’on sait sur le destin de ses héros après la mort
est affaire d’opinion d’un personnage sur lui-même ou sur un autre. Même si l’agonie
spirituelle  d’un  Macbeth  doit  quelque  chose  à  la  description  théologique  de
l’endurcissement dans le péché, ce qui importe au dénouement c’est le regard rétrospectif 
sur la destruction morale d’un homme, sur une vie vainement consumée. Mais lorsqu’on
fonde de grands espoirs sur l’homme en cette vie,  et  que cette vision s’obscurcit,  on
devient aisément la proie du doute et de la désillusion. N’est-ce pas cette expérience de la
Renaissance  finissante  qu’expriment  certains  personnages  de  Shakespeare  et  de  ses
contemporains ? Il ne semble pas y avoir de place pour ce doute dans la comedia ou, s’il
existe, il est surmonté par un acte de désengagement, par une conversion au spirituel qui
permet de dépasser l’épreuve tragique. Il en va assez différemment dans les dernières
pièces  de  Shakespeare,  qui  nous  mènent  aussi  au-delà  du  tragique,  mais  pour  nous
conduire à un monde régénéré après avoir subi les violents assaut du mal. 
27 On ne voit guère, dans le théâtre élisabéthain, d’œuvre de valeur possédant un caractère
doctrinal. Lorsque Marlowe traite le thème du pacte avec le démon, son héros est damné,
faute d’espoir en la grâce, alors que chez Mira de Amescua ou chez Calderón, comme dans
nos anciens miracles, il y a médiation et repentir efficace. Le Dr Faust appartient à un
monde religieux où il n’y a plus d’intercesseur, où le salut est l’affaire de la conscience
individuelle, qui doit soutenir seule son fardeau de responsabilité. Mais surtout, ce qui en
fait une tragédie, et donne à l’œuvre son originalité, c’est que les aspirations humaines s’y
brisent contre la loi divine. 
28 D’une  façon  générale,  faut-il  parler  pour  l’Angleterre,  d’un  théâtre  de  la  fin  de  la
Renaissance,  encore fortement  pénétré  d’humanisme chrétien,  mais  expression d’une
société qui a déjà commencé son évolution vers une sécularisation fondée sur la pluralité
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des opinions philosophiques et religieuses ? Et lui opposer, pour l’Espagne, un théâtre
baroque qui dispose certes d’une grande liberté créatrice, mais au sein d’un ordre social
où l’unité de la foi est rigoureusement maintenue ? 
29 Je  voudrais  soumettre  encore  quelques  réflexions  sur  le  langage  poétique  des
dramaturges anglais et espagnols. Pendant plus de deux siècles, on a vu dans Shakespeare
un poète selon la nature, plutôt que l’art. Et c’est vrai en ce sens qu’avec ses actions et ses
personnages, nous semblons toucher aux données immédiates du vécu, à quelque chose
d’irréductible à la logique et aux règles. On a fini par savoir qu’il y avait beaucoup d’art
dans l’agencement de ce qui paraissait laissé au hasard. Et aussi bien dans les détails du
discours que l’organisation de l’ensemble. Référons-nous au monologue bien connu de
Macbeth : 
... ce Duncan 
a porté ses facultés avec tant de modestie 
s’est montré si clair de reproche dans son grand office
que ses vertus plaideront comme des anges à la langue d’airain
contre la damnation profonde du geste qui l’écarte 
et que la pitié, comme un nouveau-né tout nu
ou comme un chérubin du ciel
chevauchant les coursiers invisibles de l’air, 
soufflera cet acte dans chaque œil 
si fort que les larmes noieront le vent... 
30 Pour William Blake, qui a transposé picturalement ces quelques vers, il s’agit d’une vision
absolument claire, mais pour un disciple de Boileau, ce ne sont qu’images incohérentes, et
enflure  « baroque ».  Notons  seulement  que  Shakespeare  s’est  révélé  de  bonne  heure
parfaitement capable d’écrire dans les formes un morceau d’éloquence, de développer
point par point les figures les plus laborieuses, et qu’il a ses raisons de préférer ce tour
elliptique, ce mouvement précipité de la pensée, cette violence faite à la rhétorique pour
rendre l’expression plus vive. 
31 On a depuis trente ans beaucoup étudié ses images et on s’est aperçu qu’elles n’ont pas
seulement une efficacité locale, mais que se déploie à travers tout le poème un vaste
réseau de correspondances. Cette thématique des images varie d’une pièce à l’autre, mais
à travers toute l’œuvre se maintiennent des constantes qui résultent du rapport entre
l’imagination du poète et la représentation du monde propre à ses contemporains. Car la
petite scène où ses pièces se jouent est elle-même une image du grand théâtre du monde.
Et Calderón, avec un style et une invention autres, ne procède pas différemment. Dans Le
Prince constant par exemple, nous voyons Don Fernand, captif du roi de Fez, s’humilier
devant lui, mais pour rendre à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à Dieu, pour
demander la mort comme une charité, et convaincre le roi que le faire agir contre sa foi
est une entreprise impossible. Mais que dit-il : il énumère ce qui, dans les éléments et les
règnes de la nature, possède les attributs de la royauté (le lion, le dauphin, l’aigle, la
grenade, le diamant). Il montre que tous ont en commun la générosité, puis il procède à
une description pathétique de ses souffrances pour s’élever au détachement à l’égard de
cette vie (le berceau et le cercueil ont même forme et même matière). Puis il reprend son
énumération des créatures royales,  pour en faire ressortir  cette fois  l’aspect cruel  et
maléfique, et pour leur opposer, en un dernier bouquet, les images de la foi triomphante :
le flambeau, le soleil, le laurier. Tout est calculé ici en vue de puissants contrastes, et les
images sont dans un tout autre registre quand il s’agit de l’Islam. 
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32 On trouverait aussi, chez Corneille ou Racine, beaucoup plus discrètement orchestré, un
tel  emploi  des  mots  qui  font  image  et  sont  les  harmoniques  du  poème.  Mais  si  la
luxuriance est caractéristique du baroque, il faut verser à son dossier cette fonction des
images, qui n’est pas de simple décoration, mais de composition. 
33 Avant de quitter ce théâtre du verbe et de l’acteur, voici encore deux remarques touchant
le patient travail de plusieurs générations de dramaturges pour la maîtrise de la forme.
D’abord l’intériorisation du conflit. La psychomachie qui en est précisément le contraire
est sans doute ce qui l’a rendue possible. On pourrait suivre les étapes de cette évolution,
de moralités comme Everyman, qui montrent l’homme sollicité par les formes du bien et
du mal, en passant par Faust avec ses bons et mauvais anges, jusqu’à Othello, puisque Iago
est un officier mal content, mais aussi le tentateur, et Henri IV, puisque Falstaff, anti-héros
bien caractérisé, représente aussi le Monde et la Chair, sinon le Diable. M. Lebègue a fait
remarquer de son côté que dans leurs tragédies bibliques les poètes huguenots tendaient
à réduire la part du surnaturel et que l’action de leurs tragédies, si elle restait conduite
par Dieu, se passait dans le cœur humain10. On pourrait multiplier les exemples et faire la
contre-épreuve, car les personnages individualisés des comedias sont transposables dans
le mode semi-allégorique des autos, et si un retour en arrière est possible, c’est qu’il n’y a
pas eu de rupture. À l’apport du Moyen Âge finissant, vient s’ajouter, comme facteur
d’intériorisation,  celui  de  la  tragédie  antique.  Celle-ci,  depuis  Hegel,  a  souvent  été
opposée  à  la  tragédie  moderne.  Dans  la  première,  le  héros  s’identifierait  avec  une
fonction  sociale,  une  valeur,  une  passion  exclusive,  laissant  peu  de  place  au  conflit
intérieur,  alors que le principe de la tragédie moderne serait la subjectivité.  Mais tel
helléniste a fait valoir que la solitude éprouvée par le héros sophocléen qui se veut fidèle
à une norme pouvait déjà être considérée comme une forme de vie intérieure11. Le rôle de
la psychologie chez Euripide, et plus encore chez Sénèque, a bien été mis en lumière. La
subjectivité n’est pas nécessairement un gain. L’Œdipe de Sénèque, qui est hanté par le
sentiment de culpabilité avant de connaître la  faute,  qui  s’apitoie sans cesse sur lui-
même,  qui  tantôt  apostrophe les  dieux et  tantôt  s’abandonne à  une frénésie  d’auto-
destruction, nous fait regretter celui de Sophocle, qui cherche à sauver son peuple et
s’efforce de connaître la vérité. On peut parler de conflit intérieur à propos de Thyeste,
qui passe par des alternatives de confiance et d’inquiétude, de Clytemnestre divisée entre
ses devoirs et ses griefs matrimoniaux. Et plus encore de Médée, ballottée entre l’amour
et la colère jusqu’à ce qu’elle prenne son atroce décision. Enfin, il suffit de comparer la
Phèdre de Racine à celle de Sénèque pour voir ce que la tragédie moderne doit à cette
peinture d’une passion vivement combattue par la pudeur et le remords. S’il est vrai que
dans les grandes œuvres du XVIIe siècle le débat intérieur devient un élément déterminant
de  la  composition,  il  faut  reconnaître  que  cette  acquisition  a  été  facilitée  par  les
suggestions contenues dans les modèles anciens. 
34 Dernier  point.  Que ce soit  ou non une ligne de partage rigoureuse entre baroque et
classicisme,  il  faut  distinguer,  au  XVIIe siècle,  ce  que  j’ai  appelé  la  composition  par
épisodes successifs,  et  la composition dans les limites des unités.  Dans la seconde,  la
situation  et  les  conflits  qui  en  résultent  sont  calculés  en  vue  d’effets  d’autant  plus
vigoureux  que  l’action  est  resserrée  dans le  temps  qui  sépare  le  point  de  crise  du
dénouement.  À cet égard on peut citer comme modèles les rapports entre les quatre
personnages d’Andromaque ou d’un autre quatuor célèbre, celui de Rodogune. 
35 Je voudrais soutenir que la construction épisodique, propre au drame élisabéthain et à la
comedia, peut atteindre une perfection d’un autre ordre. L’action s’y développe alors sur
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plusieurs  plans  parallèles,  selon  un  contrepoint  dont  dépendent  les  contrastes,  les
rebondissements, les tensions et les détentes successives. Cette perfection suppose une
longue  période  d’apprentissage  au  cours  de  laquelle  la  transposition  du  narratif  au
dramatique se fait souvent maladroitement, la sélection, la condensation, l’enchaînement
des épisodes étant insuffisants. Dans Henri VI, nous voyons le jeune Shakespeare lutter
avec  un  succès  variable  pour  cette  maîtrise  qu’exige  l’organisation  d’une  matière
complexe. Mais nous le trouvons à la maturité en pleine possession de ses moyens, soit
que l’intérêt se concentre sur le conflit intérieur d’un ou de deux personnages tragiques
sans que pourtant soit perdu de vue l’enjeu qu’est, par exemple, le destin d’un état, soit
qu’au  contraire,  le  véritable  sujet  soit  la  société,  vue  à  travers  les  personnages
représentatifs dans lesquels les forces historiques trouvent leur expression. L’action peut
alors s’étendre sur plus d’une génération, comme c’est le cas dans les pièces historiques,
mais aussi dans les dernières pièces qu’on pourrait appeler tragicomédies Henri IV ou Le
Conte  d’hiver relèvent  donc  d’un  ordre  de  composition  qui  est  autre  mais  n’est  pas
nécessairement inférieur. 
***
36 La Renaissance italienne, en même temps qu’elle fait revivre la comédie et la tragédie
latine,  s’efforce  de  ressusciter,  par  l’étude  de  Vitruve  et  celle  des  monuments,
l’architecture du théâtre antique12. 
37 Dans  la  pratique,  on aboutit  à  des  compromis.  D’abord parce  que,  surtout  dans  une
première phase, il s’agit d’édifices temporairement dressés, ou bien de l’aménagement
d’un cortile ou d’une salle. Ensuite, parce qu’on doit tenir compte des pratiques existantes
et des goûts du public. Enfin, parce qu’on comprend imparfaitement l’organisation de la
scène antique, et le rôle qu’y jouait le décor. Pour la scène, deux types de solution sont
retenus. L’une est délibérément antiquisante, c’est la reconstitution de la frons scaenae
qu’on peut encore admirer au Théâtre Olympique de Vicence (1585), l’autre est retenue
au Petit théâtre de Sabbionneta mais elle était, lorsqu’il fut construit (1590), en usage
depuis plus d’un siècle. Nous la connaissons par la description du décor de La Calandria
(Urbin, 1515)  par Castiglione,  et  par les  beaux dessins de Peruzzi.  Serlio en donne la
description classique au livre  de son Architecture (Paris, 1545). Elle se compose de deux
parties:  à  l’avant une plate-forme,  à  l’arrière un plan incliné sur les  côtés  duquel  se
dressent les châssis du décor: palais et monuments pour la tragédie, maisons bourgeoises
pour la comédie, maisons rustiques et paysage pour la pastorale. Les premières maisons
de la comédie peuvent être praticables, on entre et on sort par le décor, mais on joue sur
la partie avancée de la scène. Le décor est fixe, la scène statique, bien que Serlio pense à
divers moyen de l’animer. 
38 La nouveauté absolue est l’unification de tous les éléments du décor par la perspective,
l’identification de tout espace scénique au lieu de l’action. Ce principe d’organisation de
la scène a fini par s’imposer. à toute l’Europe, et son hégémonie a alors duré jusqu’au seuil
de notre siècle. Mais sa diffusion a été assez lente, surtout hors d’Italie, où des scènes
organisées  sur  des  principes  différents,  dans  lesquelles  la  représentation  du  lieu  de
l’action est assurée par d’autres moyens, ont longtemps joui d’une grande popularité. Il
faut d’ailleurs se rappeler que les descriptions et les illustrations dont nous disposons se
rapportent  surtout  à  des  représentations  d’un  faste  exceptionnel,  ou  à  des  théâtres
permanents, et que, souvent pour des raisons d’économie, l’apparat scénique était réduit
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à sa plus simple expression.  Des documents sur les théâtres en plein vent,  ou sur la
commedia dell’arte, nous donnent cependant une idée des conditions de jeu des troupes
itinérantes. 
39 Dans le théâtre « irrégulier » dont nous avons beaucoup parlé, les changements du lieu de
l’action peuvent être nombreux. Deux solutions sont retenues. Premièrement la scène
neutre, où le lieu est indiqué de diverses manières :  par le réglage des entrées et des
sorties et par l’alternance des intrigues avec leurs groupes de personnages distincts ; par
l’usage de places de jeu différentes ; enfin et surtout par le dialogue et la description
poétique.  Le  tout  complété  par  l’emploi  d’accessoires  ou  d’éléments  décoratifs
transportables, de caractère symbolique. C’est le cas de la scène élisabéthaine, de celle des
corrales,  ou  encore,  bien  qu’avec  certains  éléments  figuratifs,  celle  du  Schouwburg
d’Amsterdam. 
40 Le problème technique du changement total de décor, coïncidant avec le changement du
lieu de l’action, va trouver sa solution en Italie. Mais la recherche qui y mènera ne sera
pas  stimulée  par  les  besoins  d’un  théâtre  irrégulier,  l’invention  sera  appliquée  au
contraire à des comédies ou à des pastorales qui se passeraient fort bien d’un changement
de décor. C’est qu’un public de cour se serait vite lassé de ces représentations d’un genre
classique sans l’introduction, entre les actes, d’intermèdes, sans rapport avec l’action,
introduisant le chant, la musique et la danse. 
41 On peut  en citer  des  exemples brillants  à  Ferrare dès  la  fin du XVe siècle,  comme la
représentation de L’Eunuque (1599) dont Isabelle d’Este est l’inspiratrice. Serlio prévoit
sur sa scène classique des évolutions de chars et de danseurs. Mais c’est à Florence, lors
des spectacles donnés à l’occasion de mariages princiers,  ou de visites de souverains,
qu’on pose et qu’on résout le problème du changement total de décor. Il n’était guère
satisfaisant de voir les personnages d’un intermède mythologique entrer par les rues d’un
décor de comédie.  Le recours à la machinerie,  permettant de les faire descendre des
nuées, ou surgir des dessous, comme dans telle représentation organisée par Vasari au
Palais-Vieux (La Cofanaria, 1565), ne constituait un progrès que si l’on parvenait à changer
mécaniquement tout le décor. On y parvient un peu plus tard (I Fabii, 1567, La Vedova,
1569)  grâce  à  l’emploi  des  périactes,  c’est-à-dire,  de  prismes  triangulaires  tournants,
supportant des éléments de décor. Mais, c’est seulement en 1585, puis en 1589 pour la
représentation de La Pellegrina au théâtre qu’il avait construit dans une salle des Offices,
que Bernardo Buontalenti parvient à faire alterner le décor de ville avec les six décors
différents des intermèdes. Ces derniers représentent, tour à tour, un jardin, une forêt, un
enfer, un paysage marin, un Olympe rempli de nuées. Ces décors vont devenir des types
dont on rencontrera, par la suite, d’innombrables variantes. 
42 Je n’ai pas besoin de souligner l’importance de ce passage de la scène statique à la scène
dynamique pour l’étude du Baroque. Il se produit quelque chose d’analogue au passage de
l’arithmétique à l’algèbre : de l’unification du décor par la perspective, on s’élève à la
création d’un espace scénique abstrait, dans lequel n’importe quelle succession de décors
devient concevable. De vieilles aspirations se trouvaient ainsi réalisées. À la Cour des ducs
de Bourgogne on avait bien représenté, en une série de tableaux vivants, un mystère des
aventures de Jason (Lille, 1454) et un mystère des travaux d’Hercule (Bruges, 1468). Mais
le spectacle avait lieu au cours d’un banquet, ce qui permettait de longues pauses pour les
changements de décor. Or, maintenant les changements ont lieu à vue. Léonard de Vinci
avait bien conçu un changement de décor à vue au moyen d’une montagne qui s’ouvre
pour découvrir une caverne. Mais maintenant une série de changements devient possible.
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Des transformations sont également réalisables à l’intérieur d’un même décor : ainsi, l’on
voit surgir une montagne au milieu d’un jardin, un enfer se découvre au milieu d’un
paysage désolé, le fond du décor s’ouvre pour révéler, dans une deuxième profondeur,
une vision céleste. Un grand navire évolue sur la scène. Des chars volants se déplacent
dans toutes les dimensions de l’espace, des nuées en mouvement changent de forme ou de
couleur. Ici encore de vieilles aspirations trouvent leur accomplissement. On pense à la
machine de Brunelleschi combinant la découverte d’un paradis avec la descente de l’ange
Gabriel  pour la  fête de l’Annonciation,  ou à la  transposition mythologique d’un effet
semblable par Léonard pour la Fête du Paradiso (Milan, 1490). 
43 Les changements de décor,  les descentes de nuées,  les bandes de ciel  qui complètent
l’illusion,  rendent nécessaire l’usage d’un cadre de scène,  de caractère triomphal,  qui
devient un élément de l’architecture théâtrale. Il n’en allait pas de même dans le théâtre
du type serlien où l’acteur et le spectateur se trouvaient encore situés dans un même
espace. Quant aux escaliers qui reliaient la scène à la salle dans le théâtre serlien, ils sont
maintenant peints en trompe l’œil quand le spectacle reste enfermé dans les limites de la
scène, mais conservent leur réalité quand le spectacle déborde de la scène vers la salle,
puis reflue vers la scène. Le choix laissé entre ces deux types de rapport acteur-public est
essentiel pour l’organisation des fêtes de Cour. 
44 Le rôle de la musique dans les intermèdes de comédie avait toujours été important. Dans
ceux  de  La Pellegrina nous  avons  des  actions  mythologiques,  par  exemple  l’histoire
d’Arion, qui sont traitées musicalement avec l’intervention de solistes et des chœurs.
Jacopo Peri, qui interprétait le rôle d’Arion, devait quelques années plus tard, composer la
musique d’une Dafné (1597), et d’une Euridice (1600) représentées à Florence. Quelques
années encore, et Monteverdi faisait jouer à la Cour de Mantoue son Orphée et son Ariane.
Des spéculations sur la déclamation musicale dans la tragédie grecque, de l’expérience
des  intermèdes,  des  recherches  expressives  des  madrigalistes13,  naît  une  action
dramatique  entièrement  mise  en  musique.  L’opéra  pourra  devenir  une  entreprise
ambitieuse  de  ce  théâtre  total,  combinant  la  poésie,  la  musique,  la  danse,  les  arts
plastiques  et  la  machinerie.  Mais  l’essentiel  est  dans l’expression musicale  du drame
humain et à cet égard le Combatimento di Tancredi e Clorinda de Monteverdi, qui transpose
d’une manière simple et pathétique cet épisode de la Jérusalem délivrée en portant à son
plus haut degré de tension le conflit entre la guerre et l’amour, est une réussite complète. 
45 Il faut maintenant parler d’une évolution parallèle à celle de la comédie à intermèdes. Les
jeux guerriers, combat à pied à la barrière, joute entre deux chevaliers, mêlées entre deux
groupes équestres, sont devenus avec le temps des spectacles où l’élégance, la richesse,
l’ingéniosité dans le choix des emblèmes et devises, jouent un rôle aussi grand que la
vigueur et l’adresse. Puis vient un moment où ils sont associés à une fiction romanesque,
où ils deviennent l’épisode central d’une aventure qui peut servir de thème à toute une
fête. Le tournoi exige alors, non seulement l’aménagement du terrain pour le combat,
mais la transformation d’un espace urbain ou naturel en pays enchanté, avec ses « forêts
dévoyables » et ses « châteaux ténébreux ». L’aventure peut être introduite au cours d’un
banquet  ou  d’une  mascarade,  elle  peut  donner  lieu  à  un  combat  simulé,  assaut  de
forteresse ou naumachie. Citons, parmi des exemples élaborés, le tournoi du Chevalier au
Cygne à Lille (1454), le pas d’armes de Sandricourt (1493), les fêtes de Binche (1549) et de
Vienne (1560). 
46 Le  caractère  de  plus  en  plus  artificiel  des  tournois  explique  leur  rôle  dans  le
développement de l’architecture et du décor de théâtre. De l’aménagement d’une place,
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d’un cortile ou d’une grande salle, on passe à la construction d’enceintes à plusieurs étages
de galeries ou de loges entourant l’aire des combats.  Les décors mobiles que sont les
chars,  d’aspect  fantastique,  sur  lesquels  les  combattants  font  volontiers  leur  entrée,
évoluent  sur  l’arène.  Des  décors  fixes,  d’abord  plus  ou  moins  dispersés,  sont  ensuite
concentrés  sur  une  plate-forme,  et  enfin  sur  une  véritable  scène  équipée  d’une
machinerie capable d’assurer tous les changements. Ce n’est probablement pas un hasard
si Ferrare, qui a vu naître deux des grands poèmes chevaleresques du XVIe siècle, et ceux-
là qui précisément seront une source constante d’inspiration pour les spectacles de Cour,
occupe une place de choix dans l’histoire du tournoi à grande mise en scène. Nous y
sommes particulièrement bien renseignés, pour les années 1560, et pour les années 1630,
par des descriptions et des livrets qui illustrent les deux dernières phases d’évolution de
ce genre de spectacle : intégration d’un décor temporaire dans un ensemble naturel ou
urbain et théâtralisation complète. 
47 Francesco Guitti, qui mit en scène plusieurs tournois ferrarais de la dernière période, est
aussi  l’auteur  de  la  scénographie  de  Mercurio  e  Marte,  qui  marque  l’inauguration  du
théâtre Farnèse de Parme (1628). Nous avons ici un théâtre permanent, de dimensions
imposantes,  spécialement conçu en fonction des tournois.  Il  ne diffère pas,  dans son
principe, du théâtre des Offices. De dimensions plus vastes, il comporte des gradins et une
loggia disposés en fer à cheval, un cadre de scène monumental et, sur les côtés, deux
portes  triomphales  qui  relient  la  scène  aux  gradins  et  donnent  à  l’architecture  son
articulation et son rythme. Mais l’aire centrale, toujours vide de spectateurs, est réservée
aux combats, ou aux évolutions des cavaliers et des chars. Lors du spectacle inaugural,
cinq scènes mythologiques, sur le thème de la discorde entre les dieux, introduisent les
cinq quadrilles, celle du tenant et celles des assaillants, qui descendent successivement
dans la salle. Pour le dernier combat la « platea » est inondée, des monstres marins et une
île flottante entrent par les portes latérales. Rien d’essentiel, dans les changements de
décor  et  les  machines,  qui  n’ait  déjà  été  réalisé  à  Florence  par  Buontalenti  et  ses
successeurs, Giulio et Alfonso Parigi, sauf que, pour la première fois, les coulisses plates
sont utilisées de préférence aux périactes, non seulement pour les fonds, mais pour les
éléments latéraux14. 
48 Les ressources de la scène dynamique, dont la vogue des comédies à intermèdes et des
tournois a favorisé le développement, peuvent être utilisées, nous l’avons déjà noté, dans
des spectacles qu’il  est commode d’appeler opéras,  mais qui reçoivent aussi  les noms
significatifs de « favola », de « dramma per musica » ou de « festa teatrale ». On signalera
comme étapes importantes de son développement l’activité à Rome du théâtre Barberini,
où l’opéra religieux, héritier des vieilles « représentations, sacrées », a naturellement la
place d’honneur.  Le San Alessio de Giulio Rospogliosi,  qui  fit  une longue carrière de
librettiste avant de devenir pape sous le nom de Clément IX, est repris pour le spectacle
inaugural avec des décors et des machines du Bernin, dont les gravures de F. Collignon
nous donnent une idée assez précise. 
49 Nous retrouvons Monteverdi, qui avait composé la musique de Mercurio e Marte, à Venise,
vers la fin de sa carrière. C’est là qu’apparaissent les premiers théâtres publics pour les
représentations  d’opéras :  la  construction  à  plusieurs  étages  de  gradins  et  de  loges,
employée  dans  les  théâtres  temporaires  de  tournois,  trouve  ici  une  application
permanente. Ce n’est certes pas la machinerie qui fait l’intérêt du Couronnement de Poppée
(1641), mais le traitement musical d’une action dramatique fondée sur les données de
Drame poétique et fête théâtrale
Baroque, 2 | 1967
14
l’histoire et les ressorts de la psychologie. Par contre, les inventions scénographiques sont
le principal élément de succès des œuvres que Torelli monte au Teatro Novissimo. 
50 Nous avons indiqué comment s’était développée en Italie une forme d’activité théâtrale
qui  allait  continuer  sur  sa  lancée.  Sa  diffusion hors  d’Italie  a  été  décisive,  mais  son
introduction a été préparée par des divertissements qui,  tout en correspondant à des
types  répandus dans divers  pays  d’Europe,  possédaient  dans chacun d’eux un cachet
particulier, conforme à une tradition nationale. 
51 Rappelons brièvement qu’en France la voie de pénétration est le ballet de Cour15. Le Ballet
comique de la reine (1581) n’est pas un commencement mais un exemple déjà très évolué de
spectacle où les éléments poétiques, musicaux et plastiques sont combinés d’une manière
heureuse. Il correspond à un stade où le décor fixe est relativement dispersé, où le décor
sur char garde son importance, où la machinerie reste rudimentaire en l’absence d’une
scène centrale suffisamment équipée. Deux œuvres marquent l’évolution vers le ballet à
grand spectacle : Tancrède (1619) dont Tomaso Francini équipe la scène ; La Prospérité des
armes de la France (1641) dont le scénographe est vraisemblablement Georges Buffequin, et
dont  l’inspirateur  est  Richelieu.  Le  titre  même  du  ballet  montre  que  l’objet  de  ces
divertissements n’est pas seulement d’offrir des variations sur le thème du guerrier qui
devient  la  victime  de  quelque  trop  aimable  enchanteresse,  et  finit  par  retrouver  le
chemin de l’honneur,  mais  qu’il  a  aussi  pour fonction de renforcer  le  prestige de la
monarchie. Le raccourci que nous venons de faire laisse de côté maints ballets, souvent
savoureux, comme les fantaisies burlesques dont Daniel Rabel dessina les costumes, mais
qui se passent de machinerie. Il nous conduit par contre aux fêtes théâtrales dont Torelli
fut l’ordonnateur en France et à cette première phase de l’opéra français qui atteindra
son apogée dans la collaboration de Lulli avec Jean Berain, Quinault et Thomas Corneille. 
52 En  Angleterre  la  voie  de  pénétration  est  le  « masque »  de  Cour.  Un  équilibre  assez
heureux s’établit entre la création poétique anglaise et les inventions scénographiques de
l’Italie.  Ben  Jonson  est  un  fils  de  la  Renaissance,  un  humaniste  habile  à  mettre  les
ressources de l’iconologie au service des idées morales et de la beauté plastique. Inigo
Jones, qui s’inspire de Palladio en architecture, tire parti en artiste sensible de l’exemple
des Parigi pour le décor et le costume. Mais le goût de la virtuosité, et les encouragements
qu’il  reçoit,  surtout  sous  le  règne  de  Charles Ier et  d’Henriette Marie,  le poussent  à
rechercher des effets de plus en plus ambitieux. Avec la machinerie de Salmacida spolia
(1640) on atteint un stade équivalent à celui de Guitti ou Torelli en Italie, et l’opéra de la
Restauration ne fera guère qu’exploiter cet acquis. 
53 Les rapports orageux de Jonson et de Jones,  nous les retrouvons en Espagne avec les
démêlés de Calderón et de Cosme Lotti16. Ici et là, le grief du poète est l’envahissement de
la  charpenterie,  et  la  production  de  l’effet  scénique  pour  lui-même et  non pour  les
besoins  de  la  fable.  À  juger  par  l’iconographie  des  fêtes  théâtrales  dont  Santurini  à
Munich et les Burnacini à Vienne assurèrent la réalisation plastique, ces scénographes
eurent  affaire  à  des  poètes  disposés  à  leur  donner  libre  carrière.  Le  problème de  la
collaboration harmonieuse des arts  dans toutes ces  recherches d’un théâtre total  est
considérable, et reçoit des solutions très diverses, plus ou moins heureuses. 
54 Voilà, certes, un champ d’investigation qui devrait être fertile pour l’étude du baroque.
Car nous sommes sans nul doute, pour reprendre les termes de M. Jean Rousset, dans le
monde de la « métamorphose » et de l’ « ostentation », un monde éphémère et, à certains
égards, étonnamment frivole, où les monarques n’hésitent pas à descendre des cintres sur
une nacelle branlante pour confirmer la nature céleste de leur pouvoir, ou à danser le
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menuet sur les planches avec l’intention, réelle ou feinte, de contribuer ainsi à l’ordre du
royaume et à l’ordre cosmique. Un monde où cependant de grands artistes ont trouvé des
occasions  inespérées  de  s’exprimer  et  de  conjuguer  leurs  efforts,  où,  sans  doute,  les
thèmes se répètent, mais où l’invention et les formes se renouvellent. 
55 Le domaine de ces fêtes théâtrales n’est encore que partiellement exploré. Sur la genèse
de l’opéra, sur son essor au XVIIe siècle, et sur les diverses formes du théâtre en musique,
il reste encore beaucoup à dire. Et l’une de vos prochaines rencontres pourrait utilement
être consacrée à ce double thème, dont les communications de Mme Mathieu-Arth, de
M. Vanuxem et de M. Wolf vont certainement souligner l’importance17. 
56 Ce serait pour les spécialistes de la littérature, des arts plastiques et de la musique, une
occasion de collaborer, et il faudrait que ces deux derniers groupes soient aussi largement
représentés que le premier. L’avantage d’un travail de genre serait de situer l’étude des
correspondances  entre  les  arts  sur  un  terrain  plus  sûr.  Au  lieu  de  procéder  à  des
rapprochements intuitifs entre des œuvres poétiques, picturales ou musicales, créées à
des dates et en des lieux différents, on pourrait comparer les moyens d’expression mis en
jeu par différents arts faisant converger leurs efforts en vue du même résultat, dans un
même milieu et dans les mêmes circonstances. Cette démarche permettrait au moins de
commencer par ce qui est relativement facile, pour comparer ensuite des manifestations
de  l’art  baroque  plus  distantes  les  unes  des  autres,  et  dégager  leur  caractéristiques
communes. 
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